(一) 一张老照片引出的悬念

在网友们热心参与的“翻拍百年老照片行动”中,有一张“鬼子爷爷”当年拍摄的“龙”。那是一只小龙,准龙,龙子之一,俗称“镇水兽”,大名儿“趴蝮”(音八下)。在一百年前德国摄影师的镜头中,它正俯卧河边,怒视河水,威风凛凛,形态十分生动。
起初,大家曾以为这趴蝮是北京后门桥那四只之一,但老熊三伏天儿顶着大太阳跑去看了,回来报告不是!又猜测是通州八里桥的一只,老熊又顶着大太阳跑去看了,回来报告仍不是!老延找了一些资料,提示东便门外的大通桥上曾经也有趴蝮,但历年来城市建设铺天盖地,那一带早就拆得面目全非,桥之不存,龙将焉附?
从酷暑到深秋,其它老照片的翻拍都在陆续进展之中,这趴蝮却成了“趴下”——搁浅了。大家继续查找资料,尽一切可能到处打探,在困惑与不甘之中渐渐生出一丝绝望感,怀疑“我们的龙儿子”是否已经不在人间。

11月20号是个值得纪念的日子。那天下午逛网搜索其它资料,不经意间忽然眼前一亮,在一个“全鸟语”的网站上看到了我们熟悉的老照片!我扭头儿就上论坛,把这个网址贴给“瞎爷爷”看了。这位爷大号“桑叶”,别名“瞎溜达”,是我非常尊崇的一位学识渊博的老师,“瞎爷爷”是我们对他的尊称!这次“翻拍百年老照片行动”,他是发起人之一。
瞎爷爷回复帖子告诉我说,这个鸟语网站是他一位退休的老同事做的(他们在瞎国某学术机构共事),用的就是同一组老照片。我见帖大笑——却原来转了半个地球,倒把他们家胡同口儿推荐给他看了!
我贴这个网址只是觉得好玩儿,本来贴完也就完了,但是另一位爷,老熊,人称“能爷爷”,却从这里面发现了重要线索!——网站的老照片下面附带了“鬼子爷爷”的原始说明,那张趴蝮下面的说明辞可译为:“通州运河水闸旁边趴着的龙”!
通州!运河!水闸!
忽然有了方向!忽然有了希望!很激动啊,我们的龙儿子是否有可能浮出水面?!


48小时之后,能爷爷用电子邮件将数千字的跟踪研究成果发给我看。“寻找龙儿子”已经变成“先找运河水闸”。
元代郭守敬修建的古运河,自元大都至通州这一段称为“通惠河”,河上所建水闸从万寿寺的“广源上闸”算起,至张家湾“广利下闸”,有名有姓共24处。经明清以来数百年世事变迁,24闸有些早就没了,有些已经改建迁建,关于24闸的考察成为一个很有意思的课题。
老熊说:“干脆咱们甭管瞎爷爷的龙儿子了,咱们转换课题专门去研究24闸?”
老熊的一个哥们儿在市文物局当头头儿,这次折腾老照片寻找历史古迹,老熊于过程中跟这哥们儿多有探讨,据说他很赞赏我们的探索精神,甚至提出“你们干脆来我这儿当客座研究员算了!”
于是老熊就动员我跟他一块儿去当“客座研究员”。我挠挠头想了想说:“可能不行。”他问为什么,我说:“朝代表背得还不是很熟。”

郭守敬画像
网友板筋听说后哈哈大笑:“这有何难!不就一个朝代表嘛!写大衣里子上!要不写在鞋垫儿上!”


老熊发来的资料,除了详细的文字说明之外,还有全部24闸的具体名称、大致方位,以及标有这些方位的地图——包括一张让人很晕的正规地图,还有一张我能看懂的“卡通地图”。24闸用不同的颜色标记在地图上:有些闸已经知道不复存在,或者虽在,但已知肯定没有龙儿子,直接就标为“排除”了;那些尚搞不清楚的用黄色标为“疑问”,另外还有红色标出的“重点”。
在我们城市的地图上,左上右下,从西北到东南,一串五颜六色的“龙珠”……

剩下的事就是整装出发去进行实地勘察了。




(二) 起步东便门

11月26日星期六,暖秋时节,晴空万里。
出发的时候老熊让我选择:24闸大体为城里一半、城外一半,先看哪边?我想,城里近处以后随时都容易去,今天有整块儿的时间,就先看远处吧。于是第一站先去了北京火车站东南方向的“东便门”,那是在城边上,我们准备从那里开始沿着通惠河走,一路去往通州。
老熊是个北京通,属于“胡同串子”那一级,我还从没听说过要去哪里有他不知道路该怎么走的,今天第一次见到他犯晕挠头!东便门一带的立交桥修得比较早,也让大家晕得比较早,那些东西南北八方延伸的公路上上下下层层叠叠纵横交错盘旋飞舞,其间还包括各种单行、禁行,那些规定又与时俱进日新月异……要从二环路转下去,转到河边那条路上,实非易事!
我们尝试着先从广渠门立交桥迂回兜转过来。眼看着成功在望,却遇到一个“禁左”的路口,目标方向就差那么几十米,眼睁睁地不能过去,只好再绕一趟广渠门,换个路口重新走。这一绕就绕出好几里地!
老熊让我“准备好转它个三圈五圈的”,结果第二次即告成功,我们终于下到河边的正确道路上了。



这是老延提供的东便门历史照片,源自2002年再版的金受申老先生《北京的传说》。书中的原说明是:“北京东便门外的护城河水道,这是元代郭守敬为解决元大都漕运而修建的自瓮山泊(昆明湖)至通县与北运河相接的通惠河的一段。照片摄于20世纪30年代。”



物非人非,今日东便门。多了一些什么,少了一些什么?



今日所谓“东便门”,至少就少了那真正的“东便门”。
下面是老延收藏的另一张东便门历史照片,近景的拍摄主体是东便门外的大通桥。老延在照片说明中告诉我,桥对岸那个才是真正的东便门,“过桥就进东便门”。远景是老北京内城的东南角楼,在今天拍摄的照片上,那是这一带唯一还可看到的历史遗迹了——东便门城门和大通桥,已作灰飞烟灭。


老熊在事后的记述文章《寻找龙儿子》中写道:东便门旁边应该是古惠河下闸。自万寿寺广源上闸开始,这里当数第十三,也称魏村下闸。据分析,此闸应在东便门西北方不远……
他所说的这个闸大概已经没有了。下图右侧是现如今通惠河出城的水道。水道上方是南北走向的“东二环”。东便门城楼下是去往山海关方向的铁路桥,前面一图拍摄时正好有一列火车经过。



这里的河边全线都围着这样的铁丝网,没办法。我们尽量靠近一点去看那个“出城水道”。老熊关心那三个兽头装饰物是不是龙儿子。

其实就算是龙儿子,当然也不是我们要找的龙儿子,现在这种关心完全是“考古”考出毛病了。

这个东西这么小,我觉得大概不是龙儿子,是龙孙子啦!老熊说混凝土浇铸的坝墙上居然安着这么几个,很可能是从别的什么地方扒来的。

在老延提供的历史照片上,大通桥三个桥洞上方也有这么三个小东西,也许这是大通桥留给我们最后的纪念?


水道向东,是一个现代的新闸。俺象一台上了发条的机器,见什么拍什么,新闸也拍!
老熊喊我过来看,这里还有一个“充气坝”!居然还有充气坝!没听说过!后来在坛子上把这个说成“充气闸”,又被板筋他们笑死。我觉得没什么可奇怪的,现在本来就满脑袋都是闸么。



这里河边的街道破旧肮脏,估计金老先生书中插图所记述的“20世纪30年代”那会儿差不多就是这个样子。我们压根儿没敢让狗狗们下车,在这里拍了几张照片瞭望一下就赶快走了。




(三) “二闸”成了旅游点

东便门位于旧城东南角,河道由这里出城后勾头向北走了一段,然后从建国门那里开始与长安街的延长线并行,一路向东。
我们按照原计划,从东便门起沿着通惠河往下走。

刚才东便门那里是第13闸的位置,而下一个,第14闸,应该是“庆丰上闸”。老百姓在习惯上都把庆丰上闸称为“二闸”,这个俗称不知是怎么来的,也许因为它是出城以后第二闸?
总怕走过头,途中停车打听了两次“王家庄”或“二闸村”,这些都是老熊事先“做作业”时记下的相关地名。单听这些名称,感觉好象是要走到非常荒芜的地方,其实真到二闸才发现,根本不用打听,二闸已经开发成崭新的旅游点了,整条河道上下数它最为醒目。
停车以后,沿着路边的阶梯下到河岸边,远远就望见了新落成的“庆丰闸遗址”——对岸三块壁刻那里便是。



最醒目的还是新修的庆丰桥,据说特意采用了“元代建筑模式”。
关于整个旅游区的其它介绍,从网上抄来这样一段文字:
桥西南北两岸坡上安置重5吨的元代镇水兽、石刻青龙和泗马吉祥物。闸区北岸修建仿元代屋脊式艺术壁画,壁画有三部分组成,一为7米长的“庆丰闸遗址”题字;一为《鸿雪因缘图》中的二闸修契清代古装画;一为7米长的墨玉石刻板,上面汇集了自1293年郭守敬主持兴建通惠河以来,明清时期修建庆丰闸的历史。在遗址旁,还有一通仿元的庆丰闸遗址碑,碑身文字记载了通惠河整治工程、庆丰闸遗址保护工程建成的全部历史。

从桥底下钻过去,回头拍下了旅游景点的大体布局。



每逢考古,老熊就一点儿都不“老花眼”了,他大老远地就发现了河两岸栏杆处的龙儿子!从下面这张照片中可以看到其中三个:此岸两个,彼岸一个。



最疑似的一个。位置。



特写。当时没带老照片,印象中很象,但我觉得尾巴不象,老照片中的那个,好象尾巴还要摆出去一些!后来证明这个龙儿子确实是仿制的。关于尾巴的问题,老熊说,可能是因为仿制的时候没找到那么大的石头……
拍了很多细部,就是为了研究真品或仿制。现在已经确认仿制,就不贴那么多了。
本来应该过桥去看看,但是桥很高,很长,这边上桥那边下桥都要绕很远的路,这次时间紧就先不去了。二闸只是今天扫荡的第二个点,东便门那里已经知道没有什么东西了,而二闸这里也只有一个“遗址”,我们甚至还没看到一个真正的水闸,简直
不敢相信运气会那么好,龙儿子如此轻易就被我们找到?至于仿制不仿制,那是后来才确认的,当时只是严重怀疑。无论如何,我们还得抓紧时间继续向下游寻找……


离开二闸之前,在河边遇到了这位老大爷(真够咣当的,老熊说他“未必比俺们大”?)。老人家说他从小就住在这里,他见过当初的龙儿子,但是记不清长什么模样了。他肯定现在这个是仿制的,还告诉我们说:真品“被科学院搬走收藏起来了”。
老人家饱经风霜,又开朗健谈,一开口就故事很多,连下游高碑店等地的情况都跟我们说了不少……



有一个话题是由狼狼引起的——狼狼今天一到二闸就开始表现惊恐,总是抓着我的腿要我抱,害得我拍张照片都困难。这种情况只在上次去悬空寺的时候出现过一次,今天又不知是怎么了,我琢磨这地方是不是阴气很重,甚至会不会有什么奇怪的我们看不见的东西……
老大爷说:“哦,可不是么,五十年代那会儿这里经常淹死孩子。还不光是五十年代,就是后来,也有别的地方淹死人,总是漂到这地方才浮上来被发现……”
通惠河那么长,为什么总在这一段淹死孩子?又为什么“别的地方淹死人,总是漂到这里才浮上来被发现”?于是老熊就一惊一乍地吓唬我,说周围可能有好多“水鬼”。虽说是大白天的,却仍然有点儿糁人——大白天也有大白天的一种糁人……
关于二闸,还想知道更多的情况。我说我记得老照片的背景上好象有房子?老大爷说:“哦!早先那会儿房子可多啦!那会儿什刹海不是不让进么,好多人就上这地方遛弯儿。那会儿这里可热闹了,河两岸有戏园子、茶楼,还有说书的……”

戏园子、茶楼、说书的,可能还有“水鬼”……听老人家这样讲着,感觉二闸和龙儿子好象全都活起来了!通惠河活起来了,老照片活起来了,历史也活起来了。
可惜今天忘了把老照片带在身上,要不然这会儿拿出来给老人家看看,他会不会感觉很熟悉,甚至很亲切?我多么庆幸能遇到这位老大爷!多好的老大爷呀,祝他老银家长寿!



打开后页关闭本页