(续前)

从胡同里走出来的时候,又看见马路对面那栋非常熟悉、却始终不知是什么来由的奇怪建筑了,还有那棵立在胡同中间的树。

我再次从树下走过、准备离去的时候,正好有一只珠颈斑鸠飞来落在树上(下图)。

站在胡同口抬眼望去,马路斜对面那栋灰色的建筑如今是商务印书馆了。但当初我们住在这里的时候,这座楼还不属于商务印书馆,那时它的名字是叫“文联大楼”,爸爸妈妈都在那里上班。




文革中,我们曾有很长一段时间坚持跟爸爸“划清界线”。后来爸爸以戴罪之身去了湖北咸宁干校,那天我就是站在这里,由这个角度看着一辆大卡车从文联大楼院子里开出,爸爸站在车上,随车远去。当时我在心里说:“爸爸再见!”
 
我熟悉这栋建筑。正门进去面对的是一道宽楼梯,上到半层楼高的地方就是小礼堂入口了。那个礼堂早年间是礼堂,后来是批斗会主场地。 N多年后在网上结识了一位网友,他告诉我说:他父亲那时也在这里上班,还曾经跟我父亲“同台挨斗”。所谓同台,也就是这个小礼堂吧。

 
上行通向小礼堂的楼梯两侧,还有下行的楼梯通往地下室,那里有间大厅,曾用于举办文艺界一些茶话会、舞会。三年自然灾害的时候,这些活动往往意味着会有一些额外的小食品招待大家,有时爸爸妈妈会带着我们来。我们比较感兴趣的是舞会,因为很热闹,小伙伴们手拉手在跳舞的叔叔阿姨中间乱跑,非常开心。当然有时也会撞到人家正在跳舞的人,回想起来真够招人讨厌的。

我不记得爸爸的办公室是在几楼了,好象很少去爸爸那里。妈妈就在一楼,去妈妈那儿比较多。音协有的办公室里还有钢琴,让我觉得很特别,所以印象很深。

文革时有一次看见吕骥伯伯在办公室里挨斗,那也是一楼。当时伯伯被命令站在窗台上唱《牛鬼蛇神歌》:“我是牛鬼蛇神,我是牛鬼蛇神,我有罪,我向人民低头……”不卑不亢的歌声在楼道中回响,那是非常淳厚、非常专业的男中音!我相信任何牛鬼蛇神都不如吕骥伯伯唱得好,人家是音乐家协会主席啊!
 
楼前这条窄窄的过道是通向当时的“文联食堂”。经常去食堂买饭,还经常去食堂帮厨,太熟悉这里了。我还记得文联食堂的大菜包子和肉末炒粉条儿……
文革中曾有一次特别事件,也是发生在这条过道里。

 
也许就是因为有着那么多回忆,所以在我心里,这里永远都是“文联大楼”。我总觉得门前那些牌子上仿佛至今都还写着:中国文学艺术界联合会,中国作家协会,中国戏曲家协会,中国电影工作者协会、中国音乐家协会、中国美术家协会……

 
从文联大楼门口回望我们的黄图岗胡同

 
遥望北边:美术馆方向

 
遥望南边:王府井方向。
画面靠右有公交车站,我从那里上了车回家。

 
这是隔着车窗拍的——永不变样儿的八面槽教堂

 
最后一张拍到东安市场一角,此后就收起相机歇了。



照片摄于 2011/3/5