·俺的学校·
担心大家不知道我说的哪是哪，特意做了这张地图。图左有故宫，图右有王府井大街，上方还有沙滩北大红楼，看这几个地方大概就能知道方位了吧。
图上除了学校，还有俺的故居。我9岁时搬到那里。一直住到盼盼3岁，住了22年。离开那里也有20多年了，那座“机关大杂院”早就拆了，半条胡同都拆了，盖成了现在的“王府井大饭店”。
那时候上学，都是走南边的“骑河楼街”。那条街斜对着“大草厂胡同”，从那里拐个弯再穿过“富强胡同”，就到我们住的“黄图岗胡同”了。黄图岗胡同的东口开在王府井大街上，过马路斜对面就是当年的“文联大楼”，爸爸妈妈都在那里上班，我们放了学经常去他们食堂吃饭，还帮厨学雷锋……家里人都习惯把那个年代称为“黄图岗那时候”。总之，整个这一带也就是当年我们的码头了。
最近这两次回学校都是从北边过来的，从沙滩路口往南，先走北河沿大街。这一带很特别，有两条同一方向紧挨着的街道，就象两条贴得很近的平行线。两街之间过去有些土房子，现在换成绿化带了。东边的小街名叫“东皇城根胡同”，地势稍高，比这边高出大约一米。想当年这两条街都不大，灰头土脸的，现在西边这里已经被打造得很漂亮了，我没时间再去东边看看，猜想那边是不是愈加破败，因为那整条胡同都被严严实实地遮挡在绿化带后面。呵呵，这叫作“允许一部分街道先美丽起来”……
老北京城在“内城”里面有“皇城”，皇城里面又有“紫禁城”。东西两条“皇城根胡同”大体上就是当年皇城边界的位置。我猜想眼前的绿化带，可能就是老皇城城墙遗址？
下图是银闸胡同对面的街心绿地。大约就在这片郁郁葱葱的后面，在东边“皇城根胡同”的街边上，曾经有一座煤场，我们小时候经常推着竹制的“儿童车”去那里拉“蜂窝煤”。我们坐着长大的儿童车，那时是废物利用了，装上一车煤，重车走起来吱吱吜吜的。小时候的事记得不多，但我还记得那煤场，那拉煤，可能是因为煤场实在非常脏、拉煤这事实在非常讨厌、而那时的冬天又实在非常寒冷吧。
这次去学校，我是从北边银闸胡同扎进去的。这条胡同的名字本来也不记得，是查了地图才知道。但我认识这条胡同本身，我知道它的西北端弯弯曲曲延伸出去，一直通往景山东街方向。小时候我们“过队日”去景山北海都是这样穿胡同过去，景山周围那一带还住着我的很多同学。
65中是我们学校的“借壁儿邻居”，它的正门开在北河沿大街上，小胡同里另有一处后门，那会儿是跟我们学校的正门挨着。上次我就是在这里犯晕，来来回回找不到自己的学校。现在已经知道65中呑并了我们的地盘，我们学校早就搬走了。仍然拿不准的是：眼前这个是当初他们的后门还是我们的正门呢？反正不管谁家的门，当初都没有这么大、这么森严、这么华丽。那会儿的一切都是土里土气的，半高不高的围墙，两扇永远敞开的大门，孩子们跑出跑进……
反复估摸胡同两端的距离，想来想去我们的校门应该就是这里了！其它地标也都差不多，依稀梦中还能想起当年的样子——右边传达室，左边的台子上总是阳光灿烂地摆着一些盆花，迎面也有这么一堵墙，墙那边就是65中的地盘。从这个角度斜着看过去，可以看见操场一角。再南边是“小学部”所在的“南楼”。我们学校“十年一贯制”，六年级算是升入初中，所以我们从六年级起就搬到西楼了。西楼就是胡同临街的这排楼，进校门撞墙左拐可以看到我们的楼门和自行车棚。自行车棚也是值得纪念的，那时大家在那里互相盗窃车铃盖儿……
把镜头伸进铁栅栏里尽可能拍了一下操场。想起当年曾有一位高年级男生给某女生写情诗，那诗不幸“走光”流传开来被我们看到，诗的开头儿就是歌颂那女生“清晨，在操场上”的英姿。写情诗这事儿大概很刺激，竟能让我好几十年不忘。这几十年来只要想起学校，总会想起“清晨在操场上……”之类。
下图就是我们“中学部”的西楼，于老师在这里教过我们各个年级的很多很多同学。不知他是从哪一个窗口跳下来的。我觉得这座楼好象已经完全重建过，那个窗口也许根本不存在了。
胡同靠南一点还有一道窄小的旁门，从那里也能看到操场。拍这张照片的时候我在心里诅咒着对面的红楼。那边原先没有楼，记忆中的操场比这个大得多，一眼望去可以看到蓝天白云，清晨的操场上应该是霞光万道……不过今天阴天，阴得厉害，快下雨了，反正也没有什么蓝天白云，就算了。
后来赶上下课时间，有一些孩子出来打球，但我没拍他们。他们跟我们已经没什么关系了，何况他们已经不是“我们学校”的。
转到南边“骑河楼街”去拍每天上学走过的路。路边有一个“禁停”的牌子，我们“骑河楼北街”的路口差不多就在那里，每天上学我从这里走过，在那里拐过最后一个弯就到学校了。
前次来这里，感觉这条街好象缩水了，变得非常狭小。今天仔细再看看，其实并没有。那次是开车从这里走的，对面错车困难，感觉就特别狭窄，可能都是停车占路闹的。实际上路还是当年的路，只不过那时空空荡荡比较清静罢了，没有现在的嘈杂拥挤，也没有现在的蓬勃生气。
下图是妇产医院近景。在这里拍张照片很困难。“人口”源源不断地从这里诞生，已经把这里挤得窒息了。
路还是原来的路，树也还是原来的树。这些树已经长得这么大了！透过枝叶的间隙可以看到我们南楼的楼窗。我们曾经信心百倍地在这里读书，幻想着将来叱咤风云“改造中国与世界”。现在一辈子差不多过完了，我们连窗前这几座危房都无力改变。
找一个角度躲开那些大树再拍“南楼”。天确实很阴，好多教室都开着“管儿灯”呢。这座楼还是当年的，没有重建过，楼体上白色的框框是七六年大地震以后加的“圈梁”，横框是楼层，竖框是教室之间的承重墙，每间教室三扇窗。望见教室的窗子真是感觉很亲切。大概凡是好孩子看见教室的窗子都应该感觉亲切吧，因为好孩子们那会儿成天擦窗户。
顶层最角上这间教室，是我离开小学部之前最后的教室。此前在各楼层还换过多间教室，那些都不记得了。我是小学三年级转来这里上学的，那个学期同时转来的，除我之外还有娃娃和金豆。这里的小学从一年级就开始学外语，我们三个人转来之后一起补外语课补了好长时间，所以最早就混熟了。多年以后三个人又去同一个村里插队，去山西，“在同一个锅里搅饭勺子”。人生真是太多想不到的事了，天上地下，过眼云烟。
站在我们“骑河楼北街”的胡同口拍下了这张最后的纪念。老了，开始清点人生了，那些朦胧而遥远的记忆，就在眼前。
照片摄于 2006/06/12