<续前> 　　这是下车伊始拍到的离我最近的桥头，是桥的东南角。这东西显然已经经过部分修缮。我忘了去看看其它三处桥头是怎样。 　　张建先生描述当年的通运桥时说—— 　　桥长十三丈，宽三丈，横跨萧太后河。三券平面，金钢墙撞券石，坚硬的花岗岩石制雁翅。石灰石顺铺桥面，整个桥面中间略高。两侧青石板护栏，雕刻神肖。东西各十八根望柱，上雕须弥座，座上是栩栩如生，形态各异的圆形狮子……两边各十九块雕刻栏板，每块都是一个海棠池，并雕有宝瓶荷叶，线刻叶脉，各不相同…… 　　我猜想“宝瓶荷叶”等等可能都是取谐音吉祥之意，但张家湾后来还是经历了战火。在通州一个半官方网站上看到：“清光绪二十六年(1900)八国联军侵犯张家湾，李秉衡军机大臣固守城池，战至最后吞金殉国于此。”其实我并不知道栏板上这些印迹是什么，只是看到了就胡乱联想一下。 　　这座桥在近年内刚刚完成了又一次“修复”。修复的只是一部分，似乎有意留下了这些残缺，好让我们去作对比…… 　　桥面完全没作任何“修复”的努力，于是还能让人想起“此桥（当年曾经）是去往通州和北京朝阳门方向的必经之地”…… 　　桥下就是萧太后河了，曾经的“铜帮铁底运粮河”。 　　可是码头呢？我向过路的一位稍有年纪的先生打听了一下，问他当年那些码头在哪里。他抬手朝这边挥出一个半圆说：“那会儿这下面全是码头啊！” 　　我问：“现在还有么？还能看到点什么东西么？”他说：“没了。早没了。什么都没了！” 　　专心拍摄这几个小狮子的时候并没留意到，天上正巧有飞机飞过。 　　桥北仍在施工，拉了铁丝网禁止通行。于是行人，包括推着自行车的行人，就从铁丝网硕大的破洞中钻来钻去。我也钻过去了。直至钻过去才恍然明白，对面正在施工的那个，就是我下一步要去寻找的“张家湾古城墙”！ 　　一时间极晕！——清真寺和“张家湾镇”明明是在桥南，我就是从桥南的小巷里穿过来的，而这道古城墙却在桥北……到底哪边是城里、哪边是城外啊？ 　　一般来说，应该是出城有河，没见过哪座城贴着城根儿将一条河圈在城里。而且所有资料众口一词地都是说：通运桥在“张家湾古城南门外”……所以，可能真的对面桥北才是城，出得城来才过河，过了河才到那条老街。 　　老街原来是在张家湾古城的“郊区”？！那一带说不定就相当于北京城的天桥、大栅栏吧？ 　　关于张家湾古城，张喆先生的文章写道—— 　　从地理位置上说，张家湾是个多水之地。据说，古时潞河、富河、浑河、里河交汇于此，水势环曲，石桥四布……(元代)大都城内生活着各色人等，有养尊处优的皇亲国戚，等级严明的大小官吏，成群结队的将士以及遍布街巷的百姓，人口多达五六十万。其所食所用大多依赖长江南北的富庶地区供应。 　　元朝22年(1285年)，漕运总督张瑄(?)首次在此设立大运河码头，以后这地方也跟着姓了张……当时无论是京城官民乃至华北北部民间所用南方出产的百货，还是北国出产销往南方的大宗货物，不管是河运还是海运，都必须用船先运到张家湾，登岸存储待运。南方运达此地的货物经陆路再转运至大都城内。那时，在张家湾镇沿河一带形成了连片的小型货栈，商贾流民，纷纷云集于此，可以想见，“官船客舫，骈集于此，弦唱相闻，最称繁胜”的热络场景一定十分壮观。到光绪二十七年(1901年)，由于京津铁路建成通了车，于是北运河（潞河）停止航运，张家湾码头才彻底被废弃了…… 　　张建先生写得更详细一些，文字太长，就不引了。注意到他说—— 　　（张家湾古城）三条路通往北京：一条北向经通州到朝阳门，一条向西入东便门，一条往西南进广渠门，为运盐道…… 　　明清两代，张家湾城地位非同小可，于明不次于居庸关、山海关；于清不逊于右弼良乡……有先有张家湾，后有通州城之说，九缸十八窖金银之藏。城内商号林立：天圣斋、天成楼、天顺当局、曹雪芹家当铺，二友轩、庆和成、济生堂、永元号等等，近于百家。河深墙高，柳绿桃红，码头繁忙，水波荡漾，游人如织……明人曹代萧诗：潞水东湾四十程，烟光无数紫云生。王孙驰马城边过，笑指红楼听玉筝。 　　我觉得明诗末两句“王孙驰马城边过，笑指红楼听玉筝”非常传神！但是想象力再丰富，也很难与眼前这玩具般的半截残墙联系起来了。 　　关于城墙本身，张建先生这样描写—— 　　城随河岸地势而建，基本呈刀字型，周围九百零五丈，厚一丈一尺，高二丈一尺，内外瓷砖，中夯实土，设守备一员，率军五百人守城……城砖印刻有诸如成化年制，临清造之类，可见明时建城确属七拼八凑，不得不建…… 　　还有一种说法，说这里的城墙“是用修紫禁城剩下的砖砌的”。不知是否同属“七拼八凑”之列。 　　在桥北除了古城之外，还拍到了桥头这座碑。石碑混杂在维修城墙备用的一堆石料中间，大体位置在前页“通运桥全景”中可以看到。研究了半天，碑刻落款是“御马监太监张华撰文”，看来记述的就是前文所引“明万历三十年(1602)，内监张华奏请改建石桥，并建福德庙与文昌祠镇之”一事。 　　实际上据张建先生记述，这里本来还应该有另外两座碑刻。他说—— 　　桥北西侧原有庙宇，尚存汉白玉碑两通，螭首方座、高一丈五尺左右。西为“敕建通运桥碑记”，文曰“城南门外，通运河，南接西山诸水，北通蓟密等河，其水横亘，以木板构桥，车舆驮载，不堪其重”之类记述。东有“敕建通运桥福德殿碑记”，明建极殿大学士叶向高撰文。中有“京师之路，西则芦沟，东则潞湾”等语。笔者一九ОО年，在张家湾粮库曾见到此碑，巳半埋院内地下，后不知两碑去向，而今城墙已修，庙宇无存…… 　　“张家湾粮库”！晕…… 　　如果真的“桥北才是城”，那应该就在这片荒野的位置。桥北只有这片荒野，别的什么都没了。 　　这座城怎么消失得这么干净，生命力甚至还不如南边“城外”的那条老街？我想，也许张家湾古城从诞生到消亡，它是太依存于大运河了，而老街靠得是商业。 　　另外，不知“回民聚居”是否也是老街得以续存的原因之一？“民族”这东西有时是很奇怪的。 　　我在这里闷头拍片的时候，没注意从哪儿遛达过来一位老者打招呼，他问我“是哪个单位的”。我笑嘻嘻地告诉他：哪个单位的都不是，就一无业游民，来看看。他很认真地想了想，点点头说：“哦！就是喜欢这个……” 　　这回我大笑起来！——“就是喜欢这个”，这话在北京人嘴里可不是随便说的！北京人要是对什么东西敢这么说，那就算不是专家也得是发烧到相当程度了！人文历史，我敢说我“就是喜欢这个”？！想起山西人民还把我当成“搞摄影的”……我不会长得很象一个骗子吧？ 　　向老人家打听了一下这桥维修的事，还问了问下一步想去寻找的几个地方。 　　下一个要去找的地方叫作“花枝巷”。我对这个名字很好奇，总觉得很奇怪，甚至觉得怎么有点儿那个？打听之中，有多个人告诉我：那条小巷早就改名不叫花枝巷了，后来是叫“花姑娘街”。这让我笑得要命，因为这不是就更那个了么！ 　　他们说那条小巷应该就在这里的河对面。于是我转到河对面去找了，那边几个可以称为“路口”的路口我都钻进去看了，但是无论从哪里进去，看到的都是一片荒野。后来有人对我说：“别找了，那条街已经拆了，人都拆迁搬走了。那地方现在就剩一大坑了！”可是我连大坑都没看见。 　　天很热，走得很累。我庆幸今天没把妈妈拉到这里来。
	实际上，想找“花枝巷”是因为想看看所谓“曹家当铺”。据前面提到的那个“半官方网站”介绍—— 　　曹家当铺座落在张家湾城南门内，花枝巷胡同东口，为一座18间房屋的砖瓦院落，今遗址尚存，现有曹家古井一眼。曹雪芹写的《红楼梦》中所提的花枝巷、小花枝巷、馒头庵、十字街等大量景致描写多源于此。曹雪芹死后葬于大高力庄东北。 　　关于红学的事儿我就更不敢说什么了。我只是头一回听说还有什么曹家当铺，想看看那“18间房屋的砖瓦院落”——清真寺在河南岸，曹家当铺在河北岸，中间是通运桥、古城墙和萧太后河。它们都是、并且各是张家湾古镇的一部分…… 　　问着路去往张家湾的时候我还在想，有些东西再不找再不看将来可能就看不到了。没想到不用将来，现在就已经看不到了。 　（左图是网上的一张旧照片）
踏上回程的时候，又从来时那座小石桥上过。从这里回头看，发现通运桥就在下游不远的地方，从这里正好可以拍一张远景。 　　张家湾已有七百年历史，而这里的大运河码头“到光绪二十七年(1901年)才彻底被废弃”，至今刚过百年。六百年繁荣兴起与一百年消逝沉寂，留下了这样一个张家湾。 　　现在大运河改造轰轰烈烈，听说张家湾城也要重建了，是为了“开发旅游资源”。所谓重建，总是意味着找回一些东西，同时又失去另外一些东西。是非功过，由世人评说，我还是先拍下眼前这沉寂中的真实，再说吧。 （全文完）

照片摄于 2005/10/02 关闭本页