从东头出村去滹沱河边，应该是走五华里左右，但我感觉还没出三华里就到了。我不认为到了，因为没看见河边数百米宽的林带，那曾经是“我们的小树林”。我指着再远一些地方的树影，问滹沱河是不是在那里，副市长告诉我那个不是的。他说：“这里就是滹沱河了，你还找什么滹沱河啊？！”在这三十多年里，滹沱河曾经改道，现在基本上已经完全干涸了。“我们的小树林”也砍掉了，踪迹全无。河流改了道，小树林全淹了，就算不砍，它们也活不了了吧。 　　标题照片是当年的滹沱河。照片上那是娃娃，还穿着的确良衬衫呢，挺时髦儿的。那时是多大的水啊！那可真是“一条大河波浪宽……” 　　可能就是因为有这条大河，所以我们这个地方居然能种水稻，不过只是一年一季。这里的妇女很金贵，就连夏天也不能趟凉水，所以我们女知青逞强下水田，在村里是很轰动的，妇女们抱着孩子出来围观。后来在地里干活儿还遇到过下大雨发水，小河沟涨了水妇女们不敢过，站在水边上哇哇叫，我们一个一个把她们背过河。我们干过很多坏事，也干过一些好事，我们的形象可能是两面的。 　　在水田里干活儿蚂蝗很多，咬一次出了血，血味儿就会招来更多的蚂蝗，两条腿齐着水面的地方经常挂满一圈儿。刚开始还学着拿鞋底拍什么的，后来就皮了，满不在乎，挂就挂着去吧，一个愿咬，一个愿挨，和平共处。蚂蝗很少咬老乡，专门咬知青，老乡说都怨我们没事儿老拿肥皂洗来洗去，那味儿可能招蚂蝗。我大概血小板比较低吧，咬过之后总是流血不止，在水里看不太出来，收工一往回走，从地头儿到村里经常就走出一路血脚印，有点儿电影里老红军的意思。很奇怪那时候也没什么“感染”一说。 　　另外还记得冬天结冰的时候，有一天早上在滹沱河冰面上发现一个冻死的流浪汉。那天我也跑去看了，不过没敢走近，远远地就躲在小树林的树后面，露出一只眼。那时河面非常宽，那个流浪汉看样子是从河东过来，他从冰上走，已经快走到岸边了，但终于还是没能走过来。现在没有滹沱河了，现在气候也变暖了，现在农村毕竟也不穷得那样了，不会再有冻死在冰面上的流浪汉。那还是我这辈子第一次看见“死人”，小孩子家家的对这种事总是记得特别清。

这次我在河边上拍的照片一张都没能保留下来，换上迪迪那张卡相机又开始不行了。而且我发现一出这种毛病，相机电池很快就全部耗尽，可能是因为系统出错读不出盘所以就不断地反复读取吧……备用电池昨晚没能充电，这会儿想折腾一下都没的折腾，彻底歇菜。本来就没有滹沱河、没有小树林了，心里空落落的已经委屈得要命，又连一张照片都拍不成，简直想哭。幸亏老熊还揣了一个小数码在身上，多少帮我们拍了几张，这里的几张都是他拍的。

		他给风风拍的这张我觉得真是好极了，风风就是这个样子的！
狼狼出现在滹沱河边上，让我总有一种做梦般的感觉。一时间忽然不明白它是谁，我是谁，这是什么地方，这是什么年代……时间和空间在感觉上全都错位了，很混乱。

河对面远远的就是天涯山，这几张照片的角度不是对着那个方向，都没拍出来。我是下决心要上天涯山的，娃娃和风风听到了也都闹着要去，副市长说“那就去嘛！”但是后来没去成。已经四点多快五点了，娃娃她们晚上还要赶到太原，市长大人也不能老这么陪着我们，看样子我们不走他是不肯去干别的。只好回村去他家又坐了一会儿，就这么走了。 　　本来还想去看看我们盖的房子，就算拆了也想再看看那个地方！但是来不及了。 　　我们的房子只剩下了下面这张老照片了，还是娃娃。我自己本来也有一张老房子的照片，忘了是谁给我拍的，后来一再搬家，曾经丢了整本相册，那张照片也随着丢了，痛惜！那是从屋里往外照的，我正好挑着一担水从门外走过。那个时候我也很“肉”。呵呵。 　　盖那个房子的时候，我们抵制了砌火炕，自己从北京拉了床板过来。床板是要“票”的，也不是随便就能买，买到以后用板车拉到广安门去办托运，是我蹬的平板儿车，从王府井大街一路蹬到广安门。人就是这么长大的吧。弄到原平以后再怎么拖回村我就不记得了，反正想起来是真够费劲的，我们心底里还是很顽强地想要跟农民“不一样”啊。 　　我们盖的房子在村里的高坡上，村里人都管那边叫“梁上”。四婶举着马灯给我照夜路，就是在那边。这次完全没能去梁上看看，让我们无比遗憾。本来正是最好的季节，现在这个时候，站在梁上，或者坐在梁上的土坎上，眼前会是一片金黄色的田野。我曾经坐在那里久久地思考过自己的未来，现在已经没什么未来了，想到那里再坐一会儿居然都不行。

副市长的家跟宣宣家大体差不多。在他家坐下聊了一会儿。 　　副市长说，现在是比过去好一点了，但是脱贫容易，致富难，广大农村真要“小康”，他认为至少眼下还根本不可能。东南沿海地区有可能，山西不可能。 　　娃娃说：“赶快先把路修起来啊，来村里走的那叫什么路？！没有路怎么能富？” 　　副市长说：“哪有钱啊。真要是有钱的话，还有比修路更紧要的事。” 　　娃娃说：“什么事？还有什么比修路更紧要的事？” 　　副市长斩钉截铁地说：“办学！” 　　我们全都哑巴了，听他接着说：“钱都交给国家啦，就咱们一个原平，一年五千万啊！”原平本来是个县，撤县设市是在1993年。今天才听副市长说，现在已经是“省直辖市”了，在省里计划单列。我问他忻州一年上缴多少，总觉得忻州离太原更近，比原平更发达一些。副市长说：“忻州是八百万嘛。”这可能还是因为原平的煤吧。 　　副市长说着说着就开始发火了。他说：“山西有什么？不就是一个粮食，一个煤。价格都不让动，这个市场经济叫什么市场经济！”我说：“就是这一个粮食一个煤，最动不了了。那一动可不是闹着玩儿的。”他说：“价格动不了，那你给政策啊？！政策又不给！”我问他发展大西北是不是可以有些政策，他说：“发展大西北，山西又不算西北！山西这里的人都说：山西山西，不是东西——不是东也不是西……” 　　他很痛地说：“山西可怜哪，煤都给你们北京送去了，就是吃这点资源哩，将来煤挖完了，资源都掏空了，让山西的子孙后代怎么活嘛！” 　　一直都在聊山西。他说：“我们山西一共就出了两届好领导。” 　　我问哪两届，他说：“第一届是阎锡山嘛。” 　　我笑问“他怎么好了”，他说：“他为山西人民办事情嘛！” 　　问他“那还有一届呢？”他列举了一届省长。 　　我问：“那他为山西人民办了什么事情呢？” 　　他说：“他修了XXXX嘛，还修了XX路、XX路……” 　　路！他一说“路”，我就想起了路，想起了来时走过的一路，想起了那个“北二环”…… 　　说到后来不能再说了，该走了。 　　风风她们要赶往太原，副市长问我们这一车怎么打算。本来我们想今晚住原平的，现在看副市长这架式，今晚这原平是不能住了，要不他又得陪一晚上。也来不及跟老熊商量，我张口就说，我们还要回忻州去一趟。那就是跟风风她们一起上大运高速往南了。副市长把我们一并送到高速公路入口，他就可以“客走主安”。
		他还想挽留，非常倔犟地挽留了半天。我说：“你留什么留啊，都打发走了不清静么？来日方长嘛。”他大笑起来，这才连说“那好吧那好吧。”大家留下联系电话，说好北京再见！
走了。又经过那个大土堆，这回是真的走了…… 　　在高速公路飞驰的汽车上与风风、娃娃挥手告别，她们直奔太原，而我们熟门熟路地又回到冻村。熟门熟路地把车再次开进地下停车场，然后熟门熟路地又住回昨晚的房间。 　　今天比昨天到得早，老熊说晚上还来得及再出去，可以去拍雁门关“烧碳的”，弄它一个“功德圆满”。我立即大大地激动起来！我怎么没想到！但是又想了想，这样来回跑路也跑得太远了。老熊说要不然早点儿睡，后半夜就启程返京，顺路去拍烧碳的。我又激动了一回，但又想到，那就要放弃天涯山。老熊说了明早还来得及去爬天涯山的，还没拍天涯山呢，我死不瞑目！算了还是早睡，明天一早上天涯山吧，放弃烧碳。 　　今晚我拒绝再吃“山西特色”了，实在已经必须吃点儿通常的家常饭。反正在这里吃什么都一样，不管我们怎么吃，始终没有一顿饭能吃出50元钱。 　　餐厅的小老板昨晚已经见过，今天成了老熟人儿。我们向他打听定襄公交车罢工的事，问那到底是为什么。他说：“嗨！小地方的人就是这样，其实也没啥事……”他没有说得很明白，但我好象听明白了，是定襄公交系统企图“打破铁饭碗”，遭到职工抵制。 　　今晚不象昨晚那么冷。我们没去街上遛狼狼——发现宾馆还有个小小的“后花园”，就在那里走了走。其实没花，遍地枯叶。原以为小院里就不会有那种大敞着的井口了，可以安全一点，谁知也一样，各个角落里都是冒着热气的陷阱。狼狼好象也知道危险，早早就拉了巴巴，我们赶快回到楼里去。 　　在我的房间里发现了笔记本电源（其实昨天就有，没看见），今晚笔记本就放我那儿了，但是除了倒照片，什么都没干，又琢磨相机来着。我已经断定就是迪迪那张卡的问题。今晚充足了两个电池，决定明天只用我自己那张卡，决不再让相机捣乱，我一定要好好拍拍天涯山。 　　冲完温泉就早早睡了，明天要早起。 　　入睡之前眼前晃来晃去，一直都是我们几近干涸的滹沱河。

【 关闭本页 】