昨天路过原平是由北往南，今天由忻口返回再去原平是由南向北。路程极近，片刻即到。在这“片刻”里飞快地转换了心情。这简直不是“转换”，简直就是“切换”，大概相当于电脑技术中的“中断调用”。
　　在进城的岔道口停了一下，向警察叔叔打听市中心的方向，因为我记得是从东关出城，我想，找到市中心一直往东去应该就对了。
　　另外一车差不多也同时到达，风风在电话里大喊大叫地告诉我，她们停在一家名叫“牧马人”的饭店门前，现在不知该往哪儿走了。她说：“原平变得好大啊！我们都不认识啦！”我说：“你们就打听东关吧，咱们到东关汇齐？”她斩钉截铁地说：“不行！不知道什么东关！现在哪儿都不知道了！我们不敢动了！”
  　　只好让她们原地等着，我们去找她们。但她们又完全说不出自己的方位！什么“牧马人”，打听都打听不着，她们选的这个“标志性目标”实在太小了。于是从城南转到城西，又从城西一直找到城北，耽搁了很多时间，不过趁这段时间好好看了看我们原平。
　　跟一路的印象相比，原平可是象样儿多了！不过只拍了市中心一带的繁华，没有拍真实的全貌。繁华的范围仍不是很大，也就是一两个街口。再往周边地区去就又不行了。
　　其实早在我们插队的那个时候，原平就是晋北地区相对比较富的地方之一，还有大片大片的山区远在我们水准之下。那时候没有“产值”之类的概念，都是以“工分值”作比较的，记得我们好象是十个工8分钱。不知我记得准不准确，也不知这8分钱比较起来是多是少，反正一年到头要挣出自己的口粮还是很困难的。我在的那两年，知青似乎还有一点生活补助，我从来不知道是多少，只是不记得太怎么饿着我，就不知道比我晚走的弟兄们后来怎么样了。现在同学聚会的时候，他们总是提起我当初“带头儿偷窝头”的事，我早忘了。我猜那一定是出于淘气，寻求“挑战性”，还未必真是饿的。而且我一定是偷知青集体食堂的窝头，我决不会去偷老乡家的窝头，这是肯定的！怎么能偷老乡家的窝头，就算偷老乡家的鸡也不能偷老乡家的窝头啊，那是粮食……

　　大家终于聚在一起已是两点来钟。风风在那个“牧马人”门前等我们，非常小的一个门脸儿！见了面她就一个劲儿抱怨我们，说我们找得太慢了，那么笨！她们自己一步都不敢走，我们转遍全城找她们，还说我们笨！她从来都是这么不讲理！

　　其实这次一大帮人嚷嚷了半天，最后只有我们三人同行，好象是某种天意。当年一起住在大妈家里，就是我们三个，后来知青自己盖了房子，仍是我们三人住一屋。隔壁还有三个男生，我们六个人一直比较“搞小圈子”。男生那时候才真是称得上挨饿，知青食堂按人头儿平均分配，他们吃不饱。我怀疑那时候就算真干过偷窝头的事儿，也一定是给他们偷的。		  
　　可惜这次他们三个没能来。三人之中有一个想当年的数理化尖子，现在是某有线电视台的技术大拿，挣钱不多，管事儿不少，又刚刚换了新领导，天天抓着他们开会，出不来。还有一个现在当了某民办大学副校长，据说每天早上七点钟就进办公室，一直忙到半夜才回家……他们俩说等我们回到北京，给我们接风洗尘，兼谢罪。还有最后那一个家伙，这么多年谁都没见过他了，他现在的官职可能是我们全校同学中最高的，而且是管钱，管大钱。我从心底里比较原谅他的失踪，如果我当了他那样的官，我可能也断绝一切社会交往，否则会夹在很多“人情”与“廉洁”之间很难做。
　　同来的这两个MM中，娃娃曾是我少年时期最亲密的朋友。娃娃是她的真名字。小学三年级我们同时转校过来就同班，后来一直同班。我在班里大体上算好孩子，而她是全班最闹的，男生都没她闹。上课时老师到黑板上写几个字，转回头来就看不见她了——这人不知为什么跑到墙角里，紧贴着墙缩着脖子就坐在水泥地上！可能是抗议上课无聊吧。老师冲她咆哮，她翻着白眼儿巴嗒巴嗒瞪着老师，那样子真的很气人。但人家现在也是法学研究学者了，成天忙着出国访问写论文什么的。把中国法律交给这样的人去研究，我始终感觉非常搞笑。
　　风风的经历中有很多坎坷，但她始终快乐如风。她是我们当中最后离开山西的，不过后来一段时间不是在原平，招工以后一直在太原，很晚才回北京。最近这些年她调到文化部门，一直搞“外联”，接团，组团，带团……这真是很适合她，要不然就浪费了她浑身上下的外联天才。不过她现在已经退休了——还是那么疯疯颠颠长不大的样子，居然也号称退休了！还美得不得了……

　　今天娃娃一看见我们首先目瞪口呆大叫起来：“你们俩干嘛去啦？怎么弄的好象刚刚挖煤去了一样？！”我跑到洗手间照了照镜子，自己也乐了。昨天基本上还是缩在车里，今天一上午干脆直接就在公路边上跑来跑去，今天真是比昨天的样子还吓人。真是对不起原平，这么人不人鬼不鬼的就跑回来了。
　　我们老插教出来的那位副市长已经到了，还有一位审计局的头头，也是我们村的。副市长有惊人的记忆，他不需任何介绍就能认出我们每一个人。十一之前那次聚会，正逢他去北京，一下飞机接到手机通知，从机场直奔聚会地点，见到了那次在座所有的人。据说那次他就展露过他的记忆天才了，张三李四，一清二楚，毫不含乎。现在他差不多成了“老插还乡团接待站”站长，他告诉我们，上周还回来两个，是两口子。看来也是一对儿等不及了下定决心“爱谁谁”的。
　　我们到的时候他们正在吃午饭，油糕刀削面。我算着时间实在着急赶快进村儿，但他们都说来得及不用那么赶，所以还是坐下吃了一碗面才走。说起来时这一路，我告诉他们：“太行山区可是真~~穷啊！”娃娃和风风瞪眼儿听着，说她们全线走高速，什么都没看见。
　　饭后跟着副市长的车出城去村里，并没有走东关，而是先从市里往南走，走了好一阵子，然后从东南角那边岔出去的。原来是这样走的么？晕！那几个男生要是来了不知他们会不会熟一点，有一次他们在城关一带偷老乡家的鸡，让人家追打十里地一路逃命回来，他们应该印象深刻。
　　刚一出城就看到这个桥洞，我说：“我在的时候还没有这个”，老熊说：“你那会儿当然没有了，这就是大运高速啊！大运高速才建了几年哪！”原来大运高速是这么近地擦着我们村边过去的！
越走越陌生。我是不记得了，真的不记得了。原来通往村里的肯定是一条从西北到东南弯弯曲曲斜过去的路，那条路肯定不是象现在这样正南正北正东正西拐着直角走的。那时的路边根本也没有树，田野一片辽阔，从县城出去走不了多远就能远远望见我们的村子。现在看不见了，路边忽然出现了这么多的树，那些树栽得那么密，而且已经长得那么粗，前面的车稍微走快一点，多拐两个弯我们就会找不到他们，更别说遥望什么村子了。我简直不相信这些树都是我们走后栽种的，它们也太大了！但老熊说完成有可能，他说这都是杨树，杨树本来就是长得很快的。
　　那这些直棱直角的路也是后来重新铺的？看着坑坑洼洼的路面又不象。路面真的很差，过去牛车铁轱轳压出来的车沟是没有了，但是大坑连着二坑，仍然非常难走。进村到现在仍没有一条象样的路，这是我没想到的，很意外。走到前面，副市长的车忽然停住，又拐回来带着我们走了另外的道口，我们茫然跟着，很奇怪他们直到现在还是住在村里的，怎么也会走错？下车问了才知道，他们是考虑到帕萨特底盘低，怕老徐大哥那车过不去，所以才决定绕道儿。看来最难走的路段我们还是绕过去了没有走到。

　　因为怕迷路，必须紧跟着前面的车，一路上不敢停下来拍照片。但是走到下面这个地方我还是请求老熊无论如何放慢车速，我必须拍下这个土堆子。
　　爱伦堡在《人·岁月·生活》中有一段形象的比喻（全书内容我全部都忘了，唯有这个比喻记了一辈子），大意是说，人的回忆就象夜间行车的车灯，总会无意间偶尔照亮这一棵树，或者那一棵树……我的车灯不知为什么单单就特别照亮了这个土堆子。“知青专列”拉着我们第一次来原平的时候，村里派了牛车去车站接我们，牛车就载着我们第一次踏上这块土地。那是1968年底，寒冬腊月，冰天雪地，田野中空旷苍凉，什么都没有，大老远就看见了这个土堆子。那时它很高大，比现在高大得多，我从那时起就记住它了，它好象是我们田野里的一个“标志性建筑”。不过那时的路肯定是从土堆右边延伸过去的，决不是象现在这样走左边。
　　后来每次回北京，走的时候，回来的时候，不一样的心情，每一次都是从它身边经过。印象特别深的是那次，男生们都到“外地”打民工去了，修“京原铁路”，住在我已经记不起来的什么县的大山里。那天夜里我独自一人走夜路坐夜车爬夜山去找他们，忘了是因为什么事，好象是去报个什么信儿。反正返回村子的时候是黎明，浑身疲惫走上这片田野，又看见了这个大土堆。当时东方的太阳将出未出，天边一片曙光映衬过来，大土堆竟然显得非常壮丽！那一刻不知怎么搞的忽然那么感动，以至于弄得一辈子都不能忘记。
　　其实现在琢磨，这可能就是个坟包子，要不然寸土寸金的，不会让它保留到现在。但是我们那里的坟丘都不是长得这样啊，从来没见过这么高大的。不知道它到底是什么了。

　　没有机会再拍别的。回来之前想了很久，要拍我们的地头儿，漫长的田垄，我们在地里干活儿时舀水喝的游着蝌蚪的小水沟……什么什么都来不及拍了。
　　到村里停了车，我看见娃娃和风风从车上一下来就带着一脸茫然。我还以为就我在村里呆的时间短印象不深了，谁知她们也是一样的找不着东南西北，她们都说刚才走的路非常莫明其妙。要是没人带路，我们还真找不回来了！

　　还乡团好象是进了别人的村子，一个个东张西望，鬼鬼祟祟的，努力想把这里的沟沟坎坎一房一树跟三十多年前的回忆核对起来。我们提出想去看看“大队部儿”，副市长告诉我们大队部早就拆了。赶快问了问我们知青自己盖的房子，才知道那房子也早就拆了！每说一处，娃娃和风风就悲痛欲绝地“啊~~~~”一声。特别是听说拆了我们自己盖的房子，真是很心痛啊，为什么要拆，我们盖得不好么？
  　　一直走到这里，她们俩才象重新找回记忆的人一样恍然大悟认出了村子，但我还是有点儿茫然，我却真的记起这口井了，眼前这堆脏土填掉的就是我们曾经一早一晚挑过无数担水的水井。当时那井没有井沿，井边铺着石板，湿了水总是很滑。井上架着轳辘，井底很深，我觉得到水面就有七、八米深，轳辘要摇很多很多圈才能提上一桶水。曾有好几次不小心把水桶掉到井里，桶在水面上漂着晃着，要用井绳井钩勾它上来，那可是很有技术的！现在村里都用上自来水，这井就平掉了。
 

　　变化无疑是很大的。村里的房子无疑是比过去漂亮多了，这是比较中档的一户（本来我是想拍里面的新房子，慌里慌张没拍好），过去的院门一般都没有这么正规，院墙也没有这样用砖砌的，都是干打垒的土墙。住在大妈家的时候，男生晚上来找我们玩儿，大妈睡得早总是早早锁了大门，他们有时需要翻墙跳进来，当时就是翻的那种土墙。呵呵，三更半夜咕咚咕咚的，曾经把大妈吓得半死。
		  
 

　　这是在老乡家拍到的风箱。多么亲切的风箱！知青食堂轮流做饭那会儿，每次只留一个人，自己一手拉风箱，一手往灶膛里添秫秸杆儿，赶上窝头该出锅了，上面要忙，下面还不能灭火，腾出手来赶快还得拉它几下……今天我又去拉它来着，但是马上就被制止了。现在烧火做饭已经是用电，风箱右上角就是电源开关，我再拉该把人家电线给扯出来了。这时才注意到，真是的还拉什么风箱啊，连灶膛都已经封死。
		  
 
 
　　在村里娃娃和风风曾经都是六队的，我是七队的。今天下了车，先跟着她们去六队看了几家老乡。她们俩背了好多烟酒糖果，一家一家挨门送。我这人就是打死我也想不到这么细，我什么都没带。反正跟着她们一块儿混混，就假装也有我一份儿吧。
 

　　在这个大娘家里有一桌老乡在打牌，说是知青回来了，岁数大的都知道。其中有位中年妇女，很泼辣地劈头盖脸叫出我的名字，然后命令我猜猜她是谁。我张口结舌，他们都告诉我是“双娥”了，我依然木呆，实在是对不上号儿了。双娥很不满意，她一点儿都不掩饰她的不满，很大声地说：哼！		  

　　我不记得双娥，但我记得青莲，她是我们队的，那时我们一起玩儿得很好。我还在的那会儿她就出嫁了，她比我们还小呢，那时顶多也就十五岁，搞不好还不到。她不想出嫁，跟我们哭了好几次，我们也不知道怎样才能帮她，教唆她抗婚？抗了以后又能怎么样呢？后来她还是嫁了，我不记得她嫁去了哪里。
　　我还记得四婶。四婶是我们队的妇女队长，干瘦利落的一个中年妇女，高门大嗓，走起路来噌噌的，长得就象妇女队长。四婶对我可好了，有一次她们家杀羊，她请我去家里一起吃羊肉，吃完出来天很黑了，她站在高坡上举着一盏马灯给我照亮儿。夜空下那个瘦瘦的人影我一直都记着。其实老乡家做羊肉就是用清水煮，除了放点儿盐，其它什么作料都不放，要是现在我一定不能吃，可当时吃得是真香啊。回到家风风和娃娃都躲着我，她们说我浑身上下膻了三天！
　　我还记得我们队那些小伙子，双虎、锁虎兄弟，等等。我觉得他们很棒！他们中间有非常非常聪明的人，如果给他们机会上学，他们中间一定会出高材生。其实那时候的一些老年人，我也觉得他们非常聪明，没念过什么书，闷声不响地，却经常流露出深藏的智慧。城里人一概看不起农民，其实人与人之间，只不过机会太不均等罢了。

　　我们都急着赶快去大妈家看看，那是我们心之所在。

【 关闭本页 】