我的“腰椎间盘突出症”是从2002年夏天开始发作的。一辈子都不爱去医院，这次也不去医院，就在反反复复时好时坏并且渐趋不行之中混过了整个秋天。随之而来的是冬天……捱到2003年春节前后，实在不行了终于去看医生了，是找全市可能最好的骨科专家看的，专家让我“绝对卧床五周”。卧到第三周，基本上已经完全起不来了。家里的“小时工”爱芹很着急，帮我打听到海军总院退休在家的高大夫，此后就转到高大夫那里去治疗。
2003年上半年的治疗很不顺利，几次恢复到近乎痊愈的水平，又总是因为一点点不慎就突发反复，用我苦笑的话说：“一夜回到解放前”。希望着，努力着，挫折着，继续着。就在那段时间里，“非典”来了。
真正的灾难就从非典那时开始。当时全社会一片紧张，各大院儿陆续开始“闭关自守”，我不能继续到海军总院做治疗，爱芹甚至也不能再来我家帮我，躺在家里一天一天看着窗台上、桌面上渐渐落满灰尘，同时一天一天看着网上、电视上的“最新死亡人数统计”，谁也不知道这一切什么时候才能过去，那是什么日子啊！
失去治疗以后，病情持续加重，行走能力下降到一次最多五、六步，从卧室到厨房都要走走蹲蹲分好多次才能走到，一个单程至少十几分钟。每天还必须自己下楼遛狼狼两次，扶着墙，抓着楼梯把手，身体完全是僵直的，下楼一步一步象是在砸夯，上楼则是“爬”的心情。
但是仍旧在上网。六月下旬过生日的时候还做了一个flash:《花与琴的流星》。当时已经完全靠止痛片过日子了，在电脑桌前蹲着，或者跪着，止痛片一片不行就再吃一片。不去想病痛的事，只陶醉在眼前的音乐之中。那首歌的歌词很美——“将每颗的心愿远载于天边，让那星燃亮著心愿，祈求望兑现”……
生日过后到妈妈那里住了一段时间。我想睡硬板床试试，妈妈那儿只有一张行军床是硬板，稍有一点不够长，睡上去会蹬到脚头的栏杆。铁栏杆是凉的，在夏天也是凉的，那种冰凉居然也会转化成疼痛，就从脚心沿着那条病腿直窜上来！
疼得吃不了饭，已经骨瘦如柴，长时间躺在硬板床上，无论怎么翻身到处都会硌着骨头。就那样整夜整夜地、一秒钟一秒钟地躺在黑暗里，听着窗外马路上各种车辆彻夜的嘈杂声，在疼痛与心情中煎熬。上半年已经经历了数次康复的希望与失望，此刻跌到谷底，再也不知道终究还能不能好。只要还能好，当然再难也要坚持；但我真的不知道……如果确实好不了了呢？如果余生就是这样的“生活质量”呢？那时真的想到了结束。
有朋友介绍了城东另一位大夫，不止一个朋友类似的病痛是在那里治好的。于是我“死马活马”地也去那里试了试。在那里做了唯一一次“牵引”治疗。高大夫一直反对做牵引，但我这时一切都顾不上了，抓住什么都想试试。牵引第二天，疼痛加剧到基本瘫痪的状态——腰椎本来的疼痛未解，又加上了“腰肌拉伤”。
绝望中给高大夫打了电话。那时非典疫情已经阶段性地过去，但是谁都不敢松懈，各大院儿仍在“严防死守”之中。高大夫说“实在不行你还是来吧，我到大门外去接你”。
从高大夫家的宿舍楼到医院大门口要走相当长一段路，后来每次去做治疗，高大夫就专门下楼走出来接我。进大门以后我走几步蹲半天，他总是默默地等在旁边。这不是一个什么特别伟大的人，只是一位普普通通的退休医生，但我今生今世应该记得他。
恢复治疗的时候差不多进入八月份了，很奇怪象上半年那样的“反复”一次也没有再出现！治疗的场面很残忍，但效果是“一次一个样”。仅仅两个多月过后，金秋十月，高大夫告诉我说“你已经好了，不用再来做治疗了”！我疼怕了，实在不敢相信，在那之后执意坚持着又去做了两个月的“巩固”。那已是后话了。
从开始发病到这时，一年多的时间，就象一场噩梦。噩梦醒来，灾难远去，阳光再现，欢乐再现。生命本来就应该是这样顽强的吧，俺终于又站起来了！
 |
 |
 |
 |
照片摄于 2003-10-7